শরীফুল আলম, যুক্তরাষ্ট্র
আকুল হয়ে চাইলে নাকি তাকে পাওয়া যায়। আবার ছোটবেলায় পড়েছি চেষ্টা করলে উপায় হয়। সব ভূয়া কথা। ভেঙে যাবার একটা ঝুঁকি আছে বলেই চুড়ির শব্দে এত প্রণয়। তবে সত্যটা হচ্ছে আপনার বিগত দুঃখের ভার কেউ নেবে না।
হাওয়া অফিসের পূর্বাভাসে প্রবল ঝড় হওয়ার সম্ভাবনা থাকলেও সেটিও দিক পরিবর্তন করে। আবার চুমু খাওয়ার সময় ঠোঁটে ঘাম আছে না মধু আছে সেই বিবেচনা আমরা কেউ করি না। চোখের ভাষাটাকেই তখন আমরা মুখ দিয়ে ডাবিংয়ের কাজটা সেরে নিই। সামাজিক বন্দোবস্ত যেটুকু অ্যালাও করে তাতে জিতে গেলে সব আপনার আর হেরে গেলে আপনি নিঃস্ব। এটাই হচ্ছে বাস্তবতা।
বিয়েটা তখনই জান্নাতময় হয় যদি সঙ্গী মনের মতো হয় আর তা না হলে পুরাটা জীবনই আপনার জাহান্নাম। আপনি তার সৌন্দর্য দেখে একবার অবাক হবেন, দুবার হবেন, তিনবার হবেন, কিন্তু কতবার অবাক হওয়া যায় বলুন? আল্লাহ্ মানুষকে অবাক হবার ক্ষমতা দিয়েছেন, কিন্তু মানুষ চেনার ক্ষমতা তাকে দেওয়া হয়নি। মনের ভেতর ইচ্ছা পোষণ করে কিছু হয় না। তার জন্য শব্দ খরচ করতে হয়, বাক্য খরচ করতে হয়, তা না হলে আরেকজন আপনাকে কিংবা আপনি আরেকজনকে বুঝবেন কী করে? সৌন্দর্যের আশ্চর্য একটা ক্ষমতা আছে, সময়মতো তাকে ধরতে হয়।
সৌন্দর্য এটা ম্যান্ডেটরি, অপশন নয়, এই সত্যটা আপনাকে বুঝতে হবে। সব চাহনিই কি ভালোবাসার? নিশ্চয় নয়। কোনটা সাউন্ড গ্রেনেড আর কোনটা বোমা এটাও আপনাকে বুঝতে হবে। কারও ওপর দীর্ঘ সময় মুগ্ধতা ধরে রাখা খুবই কঠিন কাজ তবে অসম্ভব নয়।
একবার তাকে আনন্দের অংশ বানিয়ে ফেলতে পারলে তখন তা অভ্যাসে পরিণত হয়ে যায়। আবার যার সাথে মিলই নেই তার সাথে আমার অধিকার সমান হয় কী করে? ভালোবাসা মানেই ইনভেষ্টমেন্ট, এই কথাটা মনে রাখবেন। সুতরাং সেখানে প্রাপ্তির আশা তো থাকবেই। তারে ছাড়া ভাল্লাগে না, অন্য কাউকে ভাল্লাগে না, সম্পর্ক হতে হবে এমনই। তবে প্রিন্সেস ডায়নার সেই উক্তির মতো যেন না হয়—‘আমি যাকে ভালোবাসি সে ছাড়া সারা বিশ্ব আমাকে ভালোবাসে।’
সম্পর্ক অবশ্যই নিখুঁত হতে হবে। যাকে ভালোবাসেন তার সাথে কিঞ্চিত মিথ্যাও মেশাবেন না। মনে রাখবেন সময়ের বিনিযোগ, এফোর্ট, যত্ন, সম্মান, এই সব কিছুর যোগফলই একটা প্রতিষ্ঠিত সম্পর্ককে ধরে রাখতে পারে। মনে রাখবেন সুন্দর মানেই মনের আরাম, সুন্দর মানেই চোখের আরাম। আর তৃপ্তিটাই আমার কাছে সুন্দরের সংজ্ঞা।
শরীফুল আলম, নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র
**প্রিয় পাঠক, বিডিজেন২৪-এ গল্প, কবিতা, ভ্রমণকাহিনি, সুখ–দুঃখের স্মৃতি, প্রবন্ধ, ফিচার, অনুষ্ঠান বা ঘটনার ভিডিও এবং ছবিসহ নানা বিষয়ের লেখা পাঠান। মেইল: [email protected]
আকুল হয়ে চাইলে নাকি তাকে পাওয়া যায়। আবার ছোটবেলায় পড়েছি চেষ্টা করলে উপায় হয়। সব ভূয়া কথা। ভেঙে যাবার একটা ঝুঁকি আছে বলেই চুড়ির শব্দে এত প্রণয়। তবে সত্যটা হচ্ছে আপনার বিগত দুঃখের ভার কেউ নেবে না।
হাওয়া অফিসের পূর্বাভাসে প্রবল ঝড় হওয়ার সম্ভাবনা থাকলেও সেটিও দিক পরিবর্তন করে। আবার চুমু খাওয়ার সময় ঠোঁটে ঘাম আছে না মধু আছে সেই বিবেচনা আমরা কেউ করি না। চোখের ভাষাটাকেই তখন আমরা মুখ দিয়ে ডাবিংয়ের কাজটা সেরে নিই। সামাজিক বন্দোবস্ত যেটুকু অ্যালাও করে তাতে জিতে গেলে সব আপনার আর হেরে গেলে আপনি নিঃস্ব। এটাই হচ্ছে বাস্তবতা।
বিয়েটা তখনই জান্নাতময় হয় যদি সঙ্গী মনের মতো হয় আর তা না হলে পুরাটা জীবনই আপনার জাহান্নাম। আপনি তার সৌন্দর্য দেখে একবার অবাক হবেন, দুবার হবেন, তিনবার হবেন, কিন্তু কতবার অবাক হওয়া যায় বলুন? আল্লাহ্ মানুষকে অবাক হবার ক্ষমতা দিয়েছেন, কিন্তু মানুষ চেনার ক্ষমতা তাকে দেওয়া হয়নি। মনের ভেতর ইচ্ছা পোষণ করে কিছু হয় না। তার জন্য শব্দ খরচ করতে হয়, বাক্য খরচ করতে হয়, তা না হলে আরেকজন আপনাকে কিংবা আপনি আরেকজনকে বুঝবেন কী করে? সৌন্দর্যের আশ্চর্য একটা ক্ষমতা আছে, সময়মতো তাকে ধরতে হয়।
সৌন্দর্য এটা ম্যান্ডেটরি, অপশন নয়, এই সত্যটা আপনাকে বুঝতে হবে। সব চাহনিই কি ভালোবাসার? নিশ্চয় নয়। কোনটা সাউন্ড গ্রেনেড আর কোনটা বোমা এটাও আপনাকে বুঝতে হবে। কারও ওপর দীর্ঘ সময় মুগ্ধতা ধরে রাখা খুবই কঠিন কাজ তবে অসম্ভব নয়।
একবার তাকে আনন্দের অংশ বানিয়ে ফেলতে পারলে তখন তা অভ্যাসে পরিণত হয়ে যায়। আবার যার সাথে মিলই নেই তার সাথে আমার অধিকার সমান হয় কী করে? ভালোবাসা মানেই ইনভেষ্টমেন্ট, এই কথাটা মনে রাখবেন। সুতরাং সেখানে প্রাপ্তির আশা তো থাকবেই। তারে ছাড়া ভাল্লাগে না, অন্য কাউকে ভাল্লাগে না, সম্পর্ক হতে হবে এমনই। তবে প্রিন্সেস ডায়নার সেই উক্তির মতো যেন না হয়—‘আমি যাকে ভালোবাসি সে ছাড়া সারা বিশ্ব আমাকে ভালোবাসে।’
সম্পর্ক অবশ্যই নিখুঁত হতে হবে। যাকে ভালোবাসেন তার সাথে কিঞ্চিত মিথ্যাও মেশাবেন না। মনে রাখবেন সময়ের বিনিযোগ, এফোর্ট, যত্ন, সম্মান, এই সব কিছুর যোগফলই একটা প্রতিষ্ঠিত সম্পর্ককে ধরে রাখতে পারে। মনে রাখবেন সুন্দর মানেই মনের আরাম, সুন্দর মানেই চোখের আরাম। আর তৃপ্তিটাই আমার কাছে সুন্দরের সংজ্ঞা।
শরীফুল আলম, নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র
**প্রিয় পাঠক, বিডিজেন২৪-এ গল্প, কবিতা, ভ্রমণকাহিনি, সুখ–দুঃখের স্মৃতি, প্রবন্ধ, ফিচার, অনুষ্ঠান বা ঘটনার ভিডিও এবং ছবিসহ নানা বিষয়ের লেখা পাঠান। মেইল: [email protected]
গণতন্ত্রের শক্তি: ক্ষমতার উৎস জনগণ—এই ধারণা এখনো বিশ্বের বহু দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়নি। ফরাসি বিপ্লব দেখিয়েছে, শোষণের বিরুদ্ধে সংগঠিত জনগণই পারে শাসকের ভাগ্য নির্ধারণ করতে।
কাজের ফাঁকে ফাঁকে বিশ্রাম ছাড়াও বন্ধুদের সঙ্গে সময় কাটানো আমার প্রিয় একটা স্বভাব। সেটা কোনো মেলা হোক, গ্র্যাজুয়েশন পার্টি হোক বা হোক কোনো হাসপাতালের কক্ষ।
ভালোবাসার এই দেশে মাহমুদ খলিল, কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ষ্টুডেন্ট অ্যাকটিভিস্ট মানে ক্যাম্পাসে লিড নেগেশিয়েটর, প্রো প্যালেস্টাইন। তাঁর যুক্তরাষ্ট্রে থাকার লিগ্যাল রাইট আছে। কিন্তু তাঁকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তাঁর স্ত্রী সন্তানসম্ভাবা।
এই মানবিকতা আমেরিকানদের জন্য নতুন নয়। ক্যালিফোর্নিয়াতে নিজেকে কখনো ইমিগ্র্যান্ট মনে হয়নি নিজেকে। মানুষ মানুষের পাশে দাঁড়ায়। হাত বাড়িয়ে দেয় সাহায্যে।
গণতন্ত্রের শক্তি: ক্ষমতার উৎস জনগণ—এই ধারণা এখনো বিশ্বের বহু দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়নি। ফরাসি বিপ্লব দেখিয়েছে, শোষণের বিরুদ্ধে সংগঠিত জনগণই পারে শাসকের ভাগ্য নির্ধারণ করতে।
৭ দিন আগে
কাজের ফাঁকে ফাঁকে বিশ্রাম ছাড়াও বন্ধুদের সঙ্গে সময় কাটানো আমার প্রিয় একটা স্বভাব। সেটা কোনো মেলা হোক, গ্র্যাজুয়েশন পার্টি হোক বা হোক কোনো হাসপাতালের কক্ষ।
২০ দিন আগে
ভালোবাসার এই দেশে মাহমুদ খলিল, কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ষ্টুডেন্ট অ্যাকটিভিস্ট মানে ক্যাম্পাসে লিড নেগেশিয়েটর, প্রো প্যালেস্টাইন। তাঁর যুক্তরাষ্ট্রে থাকার লিগ্যাল রাইট আছে। কিন্তু তাঁকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তাঁর স্ত্রী সন্তানসম্ভাবা।
২৫ জুন ২০২৫
এই মানবিকতা আমেরিকানদের জন্য নতুন নয়। ক্যালিফোর্নিয়াতে নিজেকে কখনো ইমিগ্র্যান্ট মনে হয়নি নিজেকে। মানুষ মানুষের পাশে দাঁড়ায়। হাত বাড়িয়ে দেয় সাহায্যে।
১২ জুন ২০২৫