হালকা বৃষ্টির বিকেল। জানালার ধারে বসে আছি, কফির কাপে ধোঁয়া উঠছে, আর ফোনে বাজছে সেই পুরোনো গান—‘তুমি আসবে বলে, অপেক্ষায় বসে আছি…’

গানটা যেন একটানা বলেই যাচ্ছে আমার মনের না বলা কথাগুলো। ঠিক তখনই তুমি পাঠালে সেই ছবি—

তোমার চোখে রোদের মতো আলো, ঠোঁটে হালকা হাসি, পেছনে এক নদীর ধারে ধূসর বিকেল।

ছবিটা দেখি আর মনে হয়, হয়তো এই মুহূর্তে তুমি আমার পাশেই বসে আছো।

চুপচাপ।

কিছু না বলে।

শুধু চোখে চোখ রেখে বলছো, ‘এই গানটা তো আমাদের, না?’

আমার ভেতর তখন একটা সমুদ্র জেগে ওঠে।

গানটা আরও গভীর হয়ে ওঠে,

ছবিটা আরও জীবন্ত।

আমার শহরের বাতাসে তখন শুধু তোমার গন্ধ,

আর এই গান…

এই গানটা আমাদের গল্প লিখে চলে,

যেখানে তুমি একটা ছবি, আর আমি একটা অপেক্ষা।