গল্প

মেঠো পথ ধরে সাইকেল চালিয়ে যায় বেনু। তার কানে বাজে আত্মহত্যা করার আগে মুকিতের লেখা শেষ চিঠির কথাগুলো, "তুমি বলেছিলে, আমার জন্য তুমি জীবন দেবেও না, নেবেও না। আমি রাখলাম কথা। শুধু চলে যাচ্ছি, চিরতরে...ভালো থেকো, শিউলি।"

কিসের ক্ষুধা, কিসের খাওয়া, আমি এক্সেলেটরে চাপ দিলাম। গাড়ি আবার রাস্তায় উঠে গেল। কিছুক্ষণ এগিয়ে যেতেই কুয়াশাও গায়েব! রাস্তা ফকফকা। মাথার ওপরে টেক্সাসের গ্রামীণ বিশাল চাঁদ। আমি গাড়ির গতি বাড়ালাম। পুলিশ ধরলে ধরুক। আমাকে পালাতে হবে।

এবার খোদেজার ভাবান্তর দেখা গেল। একটা অস্পষ্ট মাতম আহাজারি চিৎকারে মাথায় কপালে বুকে এলোপাথাড়ি থাপ্পড় মারতে মারতে পুকুর পাড় দিয়ে রেললাইন ধরে সোজা দক্ষিণ দিকে চলে যায়, 'না না, আমি মা না রে, আমি তো মা না।'