
মো. ফজলুল কবির

অদৃশ্যরেখার পাশে বসে শুধু জানবার চেষ্টা
হাজার বছরের পুরনো গল্পের রং,
বিলুপ্ত মহাদেশের শিল্প আর সংস্কৃতি,
তুমি, আমি আর আমাদের ভেতরকার পার্থক্য।
আরও গহীনে গিয়ে ক্যানভাসে খুঁজি
আবেগ আর অনুভূতির গল্পের ভিন্নতা,
কিংবা দিগন্তরেখা বরাবর প্রকৃতির ভাজ,
রবির সম্মিলনে পাহাড়ে পড়া গোধূলি।
এমনই তো ছিল, নাকি ভিন্ন কিছু?
কল্পনার ভেতরে কল্পনা বসত করে।
নীরব কান্না বা বন্যতা মেশানো জীবন—
কোনটি বেশি, কোনটি কম, জানতে ইচ্ছে করে।
বহুদূরে চোখ মেলাতে মেলাতে ভয় লাগে;
হয়তো পরের গল্প আরও ভয়ংকর।
যেখানে মানুষ কস্মিনকালে পৌঁছাবে না,
সেখানে আমি-তুমি, আমাদের গল্প সমান।
ভাবলেশহীন এই সময়ের ব্যাপকতা কোথায়?
সন্ধ্যার নিস্তব্ধতায় শুধু শূন্যতা।
এখনো অনেক গল্প বাকি, নতুন পথ আসন্ন—
সময় পুরনো হয় বলে, গল্পগুলো জীবন খোঁজে।
(সেপ্টেম্বর ৫, ২০২৫)

অদৃশ্যরেখার পাশে বসে শুধু জানবার চেষ্টা
হাজার বছরের পুরনো গল্পের রং,
বিলুপ্ত মহাদেশের শিল্প আর সংস্কৃতি,
তুমি, আমি আর আমাদের ভেতরকার পার্থক্য।
আরও গহীনে গিয়ে ক্যানভাসে খুঁজি
আবেগ আর অনুভূতির গল্পের ভিন্নতা,
কিংবা দিগন্তরেখা বরাবর প্রকৃতির ভাজ,
রবির সম্মিলনে পাহাড়ে পড়া গোধূলি।
এমনই তো ছিল, নাকি ভিন্ন কিছু?
কল্পনার ভেতরে কল্পনা বসত করে।
নীরব কান্না বা বন্যতা মেশানো জীবন—
কোনটি বেশি, কোনটি কম, জানতে ইচ্ছে করে।
বহুদূরে চোখ মেলাতে মেলাতে ভয় লাগে;
হয়তো পরের গল্প আরও ভয়ংকর।
যেখানে মানুষ কস্মিনকালে পৌঁছাবে না,
সেখানে আমি-তুমি, আমাদের গল্প সমান।
ভাবলেশহীন এই সময়ের ব্যাপকতা কোথায়?
সন্ধ্যার নিস্তব্ধতায় শুধু শূন্যতা।
এখনো অনেক গল্প বাকি, নতুন পথ আসন্ন—
সময় পুরনো হয় বলে, গল্পগুলো জীবন খোঁজে।
(সেপ্টেম্বর ৫, ২০২৫)
বাণিজ্য ও সামাজিক সম্পর্কও ধীরে ধীরে শহরের কেন্দ্র ছেড়ে সরে গেছে। বড় শপিং মল, আউটলেট, নির্দিষ্ট বাণিজ্যিক অঞ্চল—সবই সুবিধাজনক ও কার্যকর। কিন্তু সেখানে নেই অপ্রত্যাশিত দেখা হওয়ার আনন্দ, ধীরে বসে থাকার অবকাশ, বা হঠাৎ আলাপের উষ্ণতা।
আজ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র তার অভিবাসন নীতিতে কঠোর পরিবর্তন এনেছে। অবৈধ অভিবাসীদের গ্রেপ্তার করে দেশে ফেরত পাঠানো হচ্ছে। মেক্সিকো সীমান্তে ব্যয়বহুল প্রাচীর নির্মাণ করা হয়েছে। অথচ বাস্তবতা হলো—এই ভূখণ্ডের আদি অধিবাসী ছিল আদিবাসী জনগোষ্ঠী; ইউরোপীয় বসতিস্থাপনকারীরাও একসময় অভিবাসী ছিল।
প্রযুক্তি, রাজনীতি ও সমাজের সন্ধিক্ষণে—বাংলাদেশ কি প্রস্তুত এআই যুগের জন্য?
রাজনৈতিক নেতাকর্মীদের জন্য প্রথম ও প্রধান বিষয় হলো প্রস্তুতি। বিদেশি সাংবাদিকের সামনে দাঁড়ানো মানে ব্যক্তিগত মতামত দেওয়া নয়; বরং দেশের রাজনৈতিক অবস্থান, দাবি ও বাস্তবতাকে প্রতিনিধিত্ব করা। সে ক্ষেত্রে ভাষাগত দুর্বলতা কোনো অজুহাত হতে পারে না।