ফারহানা আহমেদ লিসা, ক্যালিফোর্নিয়া, যুক্তরাষ্ট্র
বিশ্ব মা দিবসের প্রাক্কালে পুলিশ অফিসার পলাশ চলে গেলেন। মা একটা অপরূপ শব্দ, একটা অনন্য সম্পর্ক যেটা পৃথিবীর সুন্দরতম সম্পর্কের একটা। নিজের জীবন বাজি রেখে মা সন্তানের জন্ম দেন, তিল তিল করে বড় করে তোলেন। যার অনেক কিছু আছে তিনি যেমন চেষ্টা করেন, যার তেমন কিছু নেই তিনিও অন্যের বাসায় কাজ করে হলেও চেষ্টা করেন। সন্তান যেন পড়াশোনা করে, যোগ্য হয়, নিজে সবাইকে নিয়ে একটা সুন্দর গড়ে তোলে এবং সুন্দর একটা জীবন পায়।
আমার সঙ্গে কাজ করে ক্যাথি (আসল নাম না বলি)। প্রথম প্রেগন্যান্সির সময় ভোর থেকে রাত পর্যন্ত কাজ করত সে। যেহেতু আপাতদৃষ্টিতে তাঁর কোনো সমস্যা নেই এবং সে অনুযোগ করেনি কিছু নিয়ে, সুতরাং আমাদের মতোই কাজ করল সে প্রায় পুরো নয় মাস। বাবুটা হওয়ার সময় ওর ইউটেরাইন রাপচার হলো, ওর বাবু আর আমার বন্ধু বেঁচে গেল। একটু বেশি দিন ক্যাথি নিজের বাবুর সঙ্গে থাকতে পারবে বলে ছুটিও নেয়নি ও আগে আগে। ছয় মাস পরে ও যখন ফিরে আসল কাজে, আমি শুনলাম, জানলাম আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধুকে হারিয়ে ফেলেছিলাম প্রায়। কঠিন কাজের ফাঁকে ফাঁকে ছোট্ট মনার বড় হয়ে ওঠার গল্প দেখছি। সে মেয়ে দ্বিতীয় বাচ্চা নিল ওর বাবুটা একা একা বড় হবে বলে। কঠিন যত্নে মানুষ করছে ওদের। কোনোদিন একটা উহ শব্দ শুনিনি ওর মুখে। অথচ কতদিন ঘুমাতে পারে না ও কে জানে।
এটা একটা এক্সট্রিম উদাহারণ তবে বাচ্চাদের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, সুন্দর জীবন নিয়ে উৎকন্ঠিত একদল মা আমার বন্ধু। আমি ওদের কাছ থেকে সব শুনে দেখে শিখি। দুটা বিড়াল বাচ্চা অ্যাডপ্ট করেছে আমার বাচ্চারা। ওরা পড়াশোনার জন্য চলে গেলে বাচ্চা কে দেখবে এমন উৎকন্ঠা দেখে আমারই এক বন্ধু বলে দিল, কিচ্ছু চিন্তা কর না। নাম্বার দিয়ে দেব, যখনই লাগবে জানিও ক্যাট সিটার চলে যাবে বাসায়। মায়ের সব সময়ের একটা উৎকণ্ঠা আমি না থাকলে আমার সন্তান কে দেখবে? ওরা বড় হলে, নিজের দেখাশোনা করতে পারলে মরেও শান্তি মায়ের। এ কাহিনী সর্বজনীন। দেশ কাল মানে না।
এখন পরিণত বয়সের কিছু সমস্যার কথায় আসি। যে সন্তানকে এত যত্নে মানুষ করা হয়েছে, সে সন্তান যাতে পরবর্তী জীবনে সুখী থাকতে পারে, বাবা বা মাদের এতটুকু মানসিক প্রস্তুতি থাকা এখন সময়ের দাবি। ছেলে বিয়ে করল বা মেয়ে বিয়ে করল, একজন নতুন মানুষের সঙ্গে তাকে মিলেমিশে সুন্দর করে জীবন কাটাতে হবে। তাদেরকে সুযোগ থাকলে একটু নিজেদের মতো থাকতে দিলে সমস্যা কোথায়? ছেলে সন্তান বলেই ছোটবেলার মতো সবসময় মাকে সময় দেবে এটা কেমন কথা? মায়ের সুস্থ সুন্দর করে বেঁচে থাকার একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে এবং মাঝে মাঝে এসে খোঁজ খবর করলে কি সমস্যা? একান্ত যদি একসঙ্গে থাকতেই হয়, নিজের সংসারে যেমন দাপটে মা ছিলেন, ছেলের সংসারে সে জায়গাটা বউকে দিলে, নিজের সন্মান নিয়ে একটু চুপচাপ থাকলে কি সমস্যা?
এই যে পলাশ চলে গেলেন, তাঁর মাতো শত কাঁদলেও এই ছেলে ফিরে পাবেন না। আর বউটার কথা চিন্তা করেও কষ্ট হচ্ছে। এই বাচ্চা বয়সে পৃথিবীতে ভীষণ দামী একজন মানুষ তিনি হারালেন। আত্মহত্যা কোনো কিছুর সমাধান না, পৃথিবীর সব কষ্টের শুরু। একজন ভীষণ মেধাবী মানুষকে এ পর্যায়ের মানসিক বিপর্যয়ের নিয়ে যাবার দায় মাকে নিতেই হবে। সঙ্গে পরিবারের অন্য ভাইদেরও। দেশ একজন মেধাবী পুলিশ অফিসার হারাল যার সেবা আমাদের দরকার ছিল।
আমরা এমন মা চাই যারা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সন্তানের সুখের কথা চিন্তা করেন, দোয়া করেন এবং চেষ্টা করেন। কোনো সন্তান নিজের ইচ্ছায় পৃথিবীতে আসে না। তাকে রিটায়ারমেন্ট প্ল্যান হিসেবে বড় করারও কিছু নাই। সে সুস্থভাবে বেঁচে থাকলে মার জীবনও অনন্য সুন্দরই থাকবে। নয়তো এ জীবন কোনো জীবনই না যদি আমাদের সামান্য কারণেও সন্তানের অপূরণীয় ক্ষতি হয়।
বিশ্ব মা দিবসের প্রাক্কালে পুলিশ অফিসার পলাশ চলে গেলেন। মা একটা অপরূপ শব্দ, একটা অনন্য সম্পর্ক যেটা পৃথিবীর সুন্দরতম সম্পর্কের একটা। নিজের জীবন বাজি রেখে মা সন্তানের জন্ম দেন, তিল তিল করে বড় করে তোলেন। যার অনেক কিছু আছে তিনি যেমন চেষ্টা করেন, যার তেমন কিছু নেই তিনিও অন্যের বাসায় কাজ করে হলেও চেষ্টা করেন। সন্তান যেন পড়াশোনা করে, যোগ্য হয়, নিজে সবাইকে নিয়ে একটা সুন্দর গড়ে তোলে এবং সুন্দর একটা জীবন পায়।
আমার সঙ্গে কাজ করে ক্যাথি (আসল নাম না বলি)। প্রথম প্রেগন্যান্সির সময় ভোর থেকে রাত পর্যন্ত কাজ করত সে। যেহেতু আপাতদৃষ্টিতে তাঁর কোনো সমস্যা নেই এবং সে অনুযোগ করেনি কিছু নিয়ে, সুতরাং আমাদের মতোই কাজ করল সে প্রায় পুরো নয় মাস। বাবুটা হওয়ার সময় ওর ইউটেরাইন রাপচার হলো, ওর বাবু আর আমার বন্ধু বেঁচে গেল। একটু বেশি দিন ক্যাথি নিজের বাবুর সঙ্গে থাকতে পারবে বলে ছুটিও নেয়নি ও আগে আগে। ছয় মাস পরে ও যখন ফিরে আসল কাজে, আমি শুনলাম, জানলাম আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধুকে হারিয়ে ফেলেছিলাম প্রায়। কঠিন কাজের ফাঁকে ফাঁকে ছোট্ট মনার বড় হয়ে ওঠার গল্প দেখছি। সে মেয়ে দ্বিতীয় বাচ্চা নিল ওর বাবুটা একা একা বড় হবে বলে। কঠিন যত্নে মানুষ করছে ওদের। কোনোদিন একটা উহ শব্দ শুনিনি ওর মুখে। অথচ কতদিন ঘুমাতে পারে না ও কে জানে।
এটা একটা এক্সট্রিম উদাহারণ তবে বাচ্চাদের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, সুন্দর জীবন নিয়ে উৎকন্ঠিত একদল মা আমার বন্ধু। আমি ওদের কাছ থেকে সব শুনে দেখে শিখি। দুটা বিড়াল বাচ্চা অ্যাডপ্ট করেছে আমার বাচ্চারা। ওরা পড়াশোনার জন্য চলে গেলে বাচ্চা কে দেখবে এমন উৎকন্ঠা দেখে আমারই এক বন্ধু বলে দিল, কিচ্ছু চিন্তা কর না। নাম্বার দিয়ে দেব, যখনই লাগবে জানিও ক্যাট সিটার চলে যাবে বাসায়। মায়ের সব সময়ের একটা উৎকণ্ঠা আমি না থাকলে আমার সন্তান কে দেখবে? ওরা বড় হলে, নিজের দেখাশোনা করতে পারলে মরেও শান্তি মায়ের। এ কাহিনী সর্বজনীন। দেশ কাল মানে না।
এখন পরিণত বয়সের কিছু সমস্যার কথায় আসি। যে সন্তানকে এত যত্নে মানুষ করা হয়েছে, সে সন্তান যাতে পরবর্তী জীবনে সুখী থাকতে পারে, বাবা বা মাদের এতটুকু মানসিক প্রস্তুতি থাকা এখন সময়ের দাবি। ছেলে বিয়ে করল বা মেয়ে বিয়ে করল, একজন নতুন মানুষের সঙ্গে তাকে মিলেমিশে সুন্দর করে জীবন কাটাতে হবে। তাদেরকে সুযোগ থাকলে একটু নিজেদের মতো থাকতে দিলে সমস্যা কোথায়? ছেলে সন্তান বলেই ছোটবেলার মতো সবসময় মাকে সময় দেবে এটা কেমন কথা? মায়ের সুস্থ সুন্দর করে বেঁচে থাকার একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে এবং মাঝে মাঝে এসে খোঁজ খবর করলে কি সমস্যা? একান্ত যদি একসঙ্গে থাকতেই হয়, নিজের সংসারে যেমন দাপটে মা ছিলেন, ছেলের সংসারে সে জায়গাটা বউকে দিলে, নিজের সন্মান নিয়ে একটু চুপচাপ থাকলে কি সমস্যা?
এই যে পলাশ চলে গেলেন, তাঁর মাতো শত কাঁদলেও এই ছেলে ফিরে পাবেন না। আর বউটার কথা চিন্তা করেও কষ্ট হচ্ছে। এই বাচ্চা বয়সে পৃথিবীতে ভীষণ দামী একজন মানুষ তিনি হারালেন। আত্মহত্যা কোনো কিছুর সমাধান না, পৃথিবীর সব কষ্টের শুরু। একজন ভীষণ মেধাবী মানুষকে এ পর্যায়ের মানসিক বিপর্যয়ের নিয়ে যাবার দায় মাকে নিতেই হবে। সঙ্গে পরিবারের অন্য ভাইদেরও। দেশ একজন মেধাবী পুলিশ অফিসার হারাল যার সেবা আমাদের দরকার ছিল।
আমরা এমন মা চাই যারা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সন্তানের সুখের কথা চিন্তা করেন, দোয়া করেন এবং চেষ্টা করেন। কোনো সন্তান নিজের ইচ্ছায় পৃথিবীতে আসে না। তাকে রিটায়ারমেন্ট প্ল্যান হিসেবে বড় করারও কিছু নাই। সে সুস্থভাবে বেঁচে থাকলে মার জীবনও অনন্য সুন্দরই থাকবে। নয়তো এ জীবন কোনো জীবনই না যদি আমাদের সামান্য কারণেও সন্তানের অপূরণীয় ক্ষতি হয়।
এই মানবিকতা আমেরিকানদের জন্য নতুন নয়। ক্যালিফোর্নিয়াতে নিজেকে কখনো ইমিগ্র্যান্ট মনে হয়নি নিজেকে। মানুষ মানুষের পাশে দাঁড়ায়। হাত বাড়িয়ে দেয় সাহায্যে।
আমেরিকায় আসার আমার ২৫ বছর পূর্ণ হলো। সময়ের হিসাবে এটি অনেক লম্বা একটা সময়। প্রথম প্রথম এখানে এসে অনেক লাভ–লোকসানের হিসাব করতাম। একটা পর্যায়ে দেশে ফেরত যাবারও ইচ্ছা করেছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি। তাই জীবনকে এখানে অন্যভাবে সাজিয়ে নিয়েছি।
একাকিত্ব একটি জটিল ও বহুমাত্রিক মানসিক সমস্যা। এটি মানুষের মনোজগতে গভীর প্রভাব ফেলে। এটি শুধুমাত্র শারীরিক বিচ্ছিন্নতা বা একা থাকার অনুভূতি নয়, বরং মানসিক ও আবেগিক বিচ্ছিন্নতার অনুভূতিও তৈরি করে। তবে একাকিত্বকে শুধু নেতিবাচক হিসেবে দেখার কোনো কারণ নেই।
বিশ্ব মা দিবসের প্রাক্কালে পুলিশ অফিসার পলাশ চলে গেলেন। মা একটা অপরূপ শব্দ, একটা অনন্য সম্পর্ক যেটা পৃথিবীর সুন্দরতম সম্পর্কের একটা। নিজের জীবন বাজি রেখে মা সন্তানের জন্ম দেন, তিল তিল করে বড় করে তোলেন।
এই মানবিকতা আমেরিকানদের জন্য নতুন নয়। ক্যালিফোর্নিয়াতে নিজেকে কখনো ইমিগ্র্যান্ট মনে হয়নি নিজেকে। মানুষ মানুষের পাশে দাঁড়ায়। হাত বাড়িয়ে দেয় সাহায্যে।
৬ দিন আগে
আমেরিকায় আসার আমার ২৫ বছর পূর্ণ হলো। সময়ের হিসাবে এটি অনেক লম্বা একটা সময়। প্রথম প্রথম এখানে এসে অনেক লাভ–লোকসানের হিসাব করতাম। একটা পর্যায়ে দেশে ফেরত যাবারও ইচ্ছা করেছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি। তাই জীবনকে এখানে অন্যভাবে সাজিয়ে নিয়েছি।
২২ মে ২০২৫
একাকিত্ব একটি জটিল ও বহুমাত্রিক মানসিক সমস্যা। এটি মানুষের মনোজগতে গভীর প্রভাব ফেলে। এটি শুধুমাত্র শারীরিক বিচ্ছিন্নতা বা একা থাকার অনুভূতি নয়, বরং মানসিক ও আবেগিক বিচ্ছিন্নতার অনুভূতিও তৈরি করে। তবে একাকিত্বকে শুধু নেতিবাচক হিসেবে দেখার কোনো কারণ নেই।
২১ মে ২০২৫
বিশ্ব মা দিবসের প্রাক্কালে পুলিশ অফিসার পলাশ চলে গেলেন। মা একটা অপরূপ শব্দ, একটা অনন্য সম্পর্ক যেটা পৃথিবীর সুন্দরতম সম্পর্কের একটা। নিজের জীবন বাজি রেখে মা সন্তানের জন্ম দেন, তিল তিল করে বড় করে তোলেন।
১১ মে ২০২৫