সহিদুল আলম স্বপন, জেনেভা, সুইজারল্যান্ড
জুলাই এসে দাঁড়ায় দরজায়,
ভিজে পাথরের মতো মাথা নিচু করে।
আগস্ট পেছন থেকে কাঁধে হাত রাখে—
তাদের মুখে শব্দ নেই,
শুধু কান্না আর কান্নার অনুবাদ।
রাস্তায় এখনো শুকায়নি মুগ্ধের জুতোজোড়া,
ইয়ামিনের হাতঘড়ির কাঁটা থেমে আছে শেষ বারোটা বেজে পাঁচে।
ফারহানকে খুঁজে পাওয়া যায় হর্নের শব্দে,
আর ফাইয়াজ লুকিয়ে থাকে স্কুলব্যাগের ভিতর
একটি অসমাপ্ত রচনার পাশে।
আবু সাঈদের ছবি এখন দেয়ালে নয়,
আমাদের চেতনার ছায়ায় টাঙানো।
নাঈমা চিরকাল আটকে গেছে
জীবনের প্রথম স্বপ্নের বাঁকে—
সে শুধু প্রশ্ন করেছিল,
‘আমরা কি মানুষ ছিলাম না?’
নাফিজ…
তার নাম উচ্চারণে এখন
সমস্ত রাস্তাঘাট নতজানু হয়।
তার চিৎকার ছিল
শুধু বেঁচে থাকার অধিকার।
আমরা প্রতিদিন হাঁটি এক ভয়ংকর মানচিত্রে—
যেখানে চিৎকারগুলো জমে যায় ব্যানারে,
স্মৃতিগুলো পুড়ে ছাই হয়,
আর শহর কেবল নীরব থাকে
একেকটি শিশুর নিথর শরীরের পাশে দাঁড়িয়ে।
এই কি তবে বিপ্লব?
রক্তে লেখা ইতিহাসের খাতা ছিঁড়ে
বাতাসে ওড়ে শুধু তাদের নামহীন পরিচয়পত্র।
জুলাই-আগস্টের বিপ্লব জেগে থাকে আমাদের চোখে—
এটি আর কোনো রাজনৈতিক ব্যাখ্যা নয়,
এ এক দীর্ঘশ্বাসের ঘ্রাণ,
একটি শ্রাবণ দুপুরে হারিয়ে যাওয়া সন্তানের মুখ।
শহিদেরা মরে না,
তারা বসে থাকে আমাদের ভেতরে,
একটি নতুন সকাল চেয়ে।
জুলাই এসে দাঁড়ায় দরজায়,
ভিজে পাথরের মতো মাথা নিচু করে।
আগস্ট পেছন থেকে কাঁধে হাত রাখে—
তাদের মুখে শব্দ নেই,
শুধু কান্না আর কান্নার অনুবাদ।
রাস্তায় এখনো শুকায়নি মুগ্ধের জুতোজোড়া,
ইয়ামিনের হাতঘড়ির কাঁটা থেমে আছে শেষ বারোটা বেজে পাঁচে।
ফারহানকে খুঁজে পাওয়া যায় হর্নের শব্দে,
আর ফাইয়াজ লুকিয়ে থাকে স্কুলব্যাগের ভিতর
একটি অসমাপ্ত রচনার পাশে।
আবু সাঈদের ছবি এখন দেয়ালে নয়,
আমাদের চেতনার ছায়ায় টাঙানো।
নাঈমা চিরকাল আটকে গেছে
জীবনের প্রথম স্বপ্নের বাঁকে—
সে শুধু প্রশ্ন করেছিল,
‘আমরা কি মানুষ ছিলাম না?’
নাফিজ…
তার নাম উচ্চারণে এখন
সমস্ত রাস্তাঘাট নতজানু হয়।
তার চিৎকার ছিল
শুধু বেঁচে থাকার অধিকার।
আমরা প্রতিদিন হাঁটি এক ভয়ংকর মানচিত্রে—
যেখানে চিৎকারগুলো জমে যায় ব্যানারে,
স্মৃতিগুলো পুড়ে ছাই হয়,
আর শহর কেবল নীরব থাকে
একেকটি শিশুর নিথর শরীরের পাশে দাঁড়িয়ে।
এই কি তবে বিপ্লব?
রক্তে লেখা ইতিহাসের খাতা ছিঁড়ে
বাতাসে ওড়ে শুধু তাদের নামহীন পরিচয়পত্র।
জুলাই-আগস্টের বিপ্লব জেগে থাকে আমাদের চোখে—
এটি আর কোনো রাজনৈতিক ব্যাখ্যা নয়,
এ এক দীর্ঘশ্বাসের ঘ্রাণ,
একটি শ্রাবণ দুপুরে হারিয়ে যাওয়া সন্তানের মুখ।
শহিদেরা মরে না,
তারা বসে থাকে আমাদের ভেতরে,
একটি নতুন সকাল চেয়ে।
দুপুরে ছেলেকে স্কুল থেকে নিয়ে বাসায় ফিরছি। দেখি আরেকটা ট্রাক থেকে ওয়াশিং মেশিন নামাচ্ছে। বিরাট গাবদা সাইজ। দুই/তিনতলা সিঁড়ি বেয়ে ওঠাতে হবে। বেচারার গার্লফ্রেন্ড নেই পাশে। এবার দেখি ছেলেলা আমার দিকে তাকায়, ‘হাই’ দেয়।
ষাটের দশক শুধু জেইনের জীবন নয়, বদলে দিল এক পুরো প্রজন্মকে। মানুষ শিখল প্রশ্ন করতে, প্রতিবাদ করতে, আর ভালোবাসতে। সত্যিই, এক নতুন সময়ের জন্ম হয়েছিল।
ওমান রাষ্ট্রীয়ভাবে শিক্ষাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছে। এ ক্ষেত্রে বাংলাদেশি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো যদি ভালো ভূমিকা রাখতে পারে তবে দীর্ঘমেয়াদে ওমানে বাংলাদেশের অবস্থান দৃঢ় হবে। বাংলাদেশ বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে শিক্ষা ও গবেষণাতেও অবদান রাখতে পারে।
বাংলাদেশের অর্থনীতিকে মজবুত করার জন্য রাজস্ব খাত ও আর্থিক খাতের সংস্কারকে সংহতভাবে এগিয়ে নিতে হবে। এটি শুধুমাত্র উন্নয়নের জন্য নয় বরং দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা নিশ্চিত করার জন্যও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
দুপুরে ছেলেকে স্কুল থেকে নিয়ে বাসায় ফিরছি। দেখি আরেকটা ট্রাক থেকে ওয়াশিং মেশিন নামাচ্ছে। বিরাট গাবদা সাইজ। দুই/তিনতলা সিঁড়ি বেয়ে ওঠাতে হবে। বেচারার গার্লফ্রেন্ড নেই পাশে। এবার দেখি ছেলেলা আমার দিকে তাকায়, ‘হাই’ দেয়।
১ দিন আগে
ষাটের দশক শুধু জেইনের জীবন নয়, বদলে দিল এক পুরো প্রজন্মকে। মানুষ শিখল প্রশ্ন করতে, প্রতিবাদ করতে, আর ভালোবাসতে। সত্যিই, এক নতুন সময়ের জন্ম হয়েছিল।
৩ দিন আগে
ওমান রাষ্ট্রীয়ভাবে শিক্ষাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছে। এ ক্ষেত্রে বাংলাদেশি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো যদি ভালো ভূমিকা রাখতে পারে তবে দীর্ঘমেয়াদে ওমানে বাংলাদেশের অবস্থান দৃঢ় হবে। বাংলাদেশ বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে শিক্ষা ও গবেষণাতেও অবদান রাখতে পারে।
৩ দিন আগে
বাংলাদেশের অর্থনীতিকে মজবুত করার জন্য রাজস্ব খাত ও আর্থিক খাতের সংস্কারকে সংহতভাবে এগিয়ে নিতে হবে। এটি শুধুমাত্র উন্নয়নের জন্য নয় বরং দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা নিশ্চিত করার জন্যও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
৫ দিন আগে