জুলাই এসে দাঁড়ায় দরজায়,

ভিজে পাথরের মতো মাথা নিচু করে।

আগস্ট পেছন থেকে কাঁধে হাত রাখে—

তাদের মুখে শব্দ নেই,

শুধু কান্না আর কান্নার অনুবাদ।

রাস্তায় এখনো শুকায়নি মুগ্ধের জুতোজোড়া,

ইয়ামিনের হাতঘড়ির কাঁটা থেমে আছে শেষ বারোটা বেজে পাঁচে।

ফারহানকে খুঁজে পাওয়া যায় হর্নের শব্দে,

আর ফাইয়াজ লুকিয়ে থাকে স্কুলব্যাগের ভিতর

একটি অসমাপ্ত রচনার পাশে।

আবু সাঈদের ছবি এখন দেয়ালে নয়,

আমাদের চেতনার ছায়ায় টাঙানো।

নাঈমা চিরকাল আটকে গেছে

জীবনের প্রথম স্বপ্নের বাঁকে—

সে শুধু প্রশ্ন করেছিল,

‘আমরা কি মানুষ ছিলাম না?’

নাফিজ…

তার নাম উচ্চারণে এখন

সমস্ত রাস্তাঘাট নতজানু হয়।

তার চিৎকার ছিল

শুধু বেঁচে থাকার অধিকার।

আমরা প্রতিদিন হাঁটি এক ভয়ংকর মানচিত্রে—

যেখানে চিৎকারগুলো জমে যায় ব্যানারে,

স্মৃতিগুলো পুড়ে ছাই হয়,

আর শহর কেবল নীরব থাকে

একেকটি শিশুর নিথর শরীরের পাশে দাঁড়িয়ে।

এই কি তবে বিপ্লব?

রক্তে লেখা ইতিহাসের খাতা ছিঁড়ে

বাতাসে ওড়ে শুধু তাদের নামহীন পরিচয়পত্র।

জুলাই-আগস্টের বিপ্লব জেগে থাকে আমাদের চোখে—

এটি আর কোনো রাজনৈতিক ব্যাখ্যা নয়,

এ এক দীর্ঘশ্বাসের ঘ্রাণ,

একটি শ্রাবণ দুপুরে হারিয়ে যাওয়া সন্তানের মুখ।

শহিদেরা মরে না,

তারা বসে থাকে আমাদের ভেতরে,

একটি নতুন সকাল চেয়ে।