logo
মতামত

‘আমরা ম্যানেজ করে নেব’

মঞ্জুর চৌধুরী০২ নভেম্বর ২০২৫
Copied!
‘আমরা ম্যানেজ করে নেব’
ছবি: এআই দিয়ে তৈরি

অ্যাপার্টমেন্টে নতুন ভাড়াটে এসেছে। তরুণ–তরুণী। আমরা অ্যাপার্টমেন্টের সামনে যেখানে গাড়ি পার্ক করি, সেটা এবটা ট্রাক দিয়ে ব্লক করে মালপত্র আনলোড করছে।

আমার বউ তাদের জিজ্ঞেস করল, ওটা সরবে কতক্ষণে।

তরুণ–তরুণী বলল, পাঁচ মিনিটেই।

আমরা ‘কোনো অসুবিধা নেই’ বলে হাসিমুখে অন্য পার্কিংয়ে গাড়ি পার্ক করলাম।

আমরা বাজার নিয়ে ফিরেছিলাম। বউ কিছু ব্যাগ হাতে নিয়ে আগে আগে ঘরে চলে গেল।

আমি গাড়ি পার্ক করে বাজারের অবশিষ্ট ব্যাগ নিয়ে আস্তে ধীরে ঘরে ফিরছি।

দেখি ট্রাক থেকে বিরাট গাবদা সাইজের একটা সোফা নামল। ওটা ঠিকমতোন ধরতেই পারছে না মেয়েটা। আমার দিকে করুণ চোখে তাকাল।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘সাহায্য লাগবে?’

মেয়েটা বলল, ‘অনেক উপকার হবে তাহলে!’

বললাম, ‘আসছি।’

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই নিজের বাজারের ব্যাগ বাসায় রেখে উপস্থিত হলাম। ওরা তখনো ঠিকমতোন সোফা ধরতে পারেনি।

মেয়েটি বলল, ‘হ্যালো, আমি গ্যাবি!’

গ্যাবি মানে গ্যাব্রিয়েল বা এই জাতীয় কোনো নাম হবে। আমেরিকানরা নামকে ছোট করে ফেলে।

আমি নিজের নাম বললাম। তারপর ‘কবে মুভ করলে? সাধারণ ভদ্রতা করে জানতে চাইলাম।

‘আজকেই।’ মেয়েটা উচ্ছসিত উত্তর দিল।

‘ভালো। আমরা খুব শিগগিরই ছেড়ে যাচ্ছি।’

‘তাই! ওয়াও, গ্রেট!’

ছবি এআই দিয়ে তৈরি
ছবি এআই দিয়ে তৈরি

আমি বললাম, ‘আগের বাড়ি ভাড়া দিয়ে এখানে উঠেছিলাম, এখন বাড়ি কিনে চলে যাচ্ছি।’

মেয়েটার সাথের ছেলেটা গম্ভীর মুখে সোফার প্যাকেট ছেঁড়ায় ব্যস্ত। নিজের নাম, হাই, হ্যালো কিছুই বলছে না। ওকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে, সে মনে মনে ভাবছে যে, আমি সুযোগ পেলেই ওর বউ/গার্লফ্রেন্ড নিয়ে পালাব।

ছেলেটার গম্ভীর মুখ দেখে আমার মেজাজ খারাপ হলো। মনে মনে বললাম, আমার চেহারা দেখে কি আমাকে খুব খারাপ লোক বলে মনে হয়?

এর মধ্যে ছেলেটা প্যাকেট ছিঁড়ে মেয়েটাকে বলল, ‘এখন ধরতে পারবে?’

মেয়েটা ‘হ্যাঁ’ বলে দুই হাত দিয়ে সোফার একদিক তুলল।

ছেলেটা বলল, ‘গ্রেট!’

আমি বললাম, ‘অ্যাপার্টমেন্টের দরজা দিয়ে এই জিনিস ঢুকাতে পারবে তো?’

ছেলেটা বলল, ‘ওটা আমরা ম্যানেজ করে নেব।

ছেলেটার বলার ভঙ্গি হচ্ছে, ‘এখন বিদায় হ ব্যাটা!’

আমি মনে মনে ভাবলাম, ওরা সোফা ঢোকাতে পারলে বা না পারলে আমার কী? অফিসের কাজ জমে আছে। চলে এলাম।

নিজের অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকতে যাব, এমন সময়ে দেখি এক বাচ্চাসহ হাঁটতে বের হওয়া সাউথ ইন্ডিয়ান মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক ওদের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে জিজ্ঞেস করছেন, ‘তোমাদের সাহায্য লাগবে?’

এটা এই দেশের সাধারণ ভদ্রতা।

এবার দেখি ছেলেটা বলছে, ‘শিওর!’

কয়েক সেকেন্ডও যায়নি, এরই মাঝে ‘আমরা ম্যানেজ করে নেব’ গায়েব হয়ে গেল?

আমি মনে মনে ছেলেটাকে একটা খারাপ গালি দিলাম।

দুপুরে ছেলেকে স্কুল থেকে নিয়ে বাসায় ফিরছি। দেখি আরেকটা ট্রাক থেকে ওয়াশিং মেশিন নামাচ্ছে। বিরাট গাবদা সাইজ। দুই/তিনতলা সিঁড়ি বেয়ে ওঠাতে হবে। বেচারার গার্লফ্রেন্ড নেই পাশে। এবার দেখি ছেলেলা আমার দিকে তাকায়, ‘হাই’ দেয়।

আমিও ‘হ্যালো’ বলে বাসায় চলে এলাম। জিজ্ঞেস করলাম না, ‘সাহায্য লাগবে?’ কী দরকার?

তারপর বিকেল হয়ে গেল। সন্ধ্যার পরও দেখি ওয়াশিং মেশিনসহ ট্রাক সেখানেই পড়ে আছে।

তারপরে আরও দুই দিন গেল। দেখি মুভিং ট্রাকটা বাড়ির সামনে পার্ক করে রাখা। এখনো নিশ্চয় ভেতরে ওয়াশিং মেশিনটা পড়ে আছে। মনে মনে থাকুক বলে বললাম,তুই নিজে ম্যানেজ কর!

*মঞ্জুর চৌধুরী: ডালাস, টেক্সাস, যুক্তরাষ্ট্র

আরও দেখুন

কবিতা: বিজয়ের শব্দতরঙ্গ

কবিতা: বিজয়ের শব্দতরঙ্গ

আমি দেখি এক তরুণের হাত/ পতাকা ছুঁয়ে থমকে যায়/ যেন এক মুহূর্তে/ ইতিহাস তার বুকে ঢুকে পড়ে/ ধুকধুক ধুকধুক করে।

৪ দিন আগে

কবিতা: আমার দেশ

কবিতা: আমার দেশ

আমার আজও মনে পড়ে/ আমাদের বাড়ির আঙ্গিনায় নীল অপরাজিতার কথা/ মনে পড়ে কোকিলের গেয়ে চলা উচ্চাঙ্গ সংগীতের কথা/ মনে পড়ে বানভাসি মানুষের অজস্র দুঃখের কথা,

৪ দিন আগে

অস্ট্রেলিয়ায় সমুদ্রসৈকতে বন্দুকধারীর হামলা, শান্তিপূর্ণ দেশে অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা

অস্ট্রেলিয়ায় সমুদ্রসৈকতে বন্দুকধারীর হামলা, শান্তিপূর্ণ দেশে অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা

একটি সভ্য দেশে এ ধরনের বর্বরতা কখনোই কাম্য নয় এবং কখনো এটা আশা করিনি। অস্ট্রেলিয়া একটি শান্তিপূর্ণ দেশ; এখানে এ ধরনের অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা আশা করা যায় না। ধর্মীয় বিদ্বেষ ধেকে এ ধরনের বর্বরোচিত হামলার নিন্দা জানাচ্ছি। এ ধরনের ঘটনা শুধু ইহুদির জন্য নয়, আমাদের সবার জন্যই উদ্বেগজনক।

৪ দিন আগে

মরুর বুকে অনন্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বাংলাদেশ স্কুল মাস্কাট

মরুর বুকে অনন্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বাংলাদেশ স্কুল মাস্কাট

বাংলাদেশেরও একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বিদেশের মাটিতে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রেখে চলেছে, যা অনেকেরই অজানা। প্রতিষ্ঠানটির নাম বাংলাদেশ স্কুল মাস্কাট। এটি ইংরেজি মাধ্যম অ্যাডেক্সসেল কারিকুলামের অধীনে পরিচালিত একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। ওমানের রাজধানী মাস্কাটের প্রাণকেন্দ্রে অবস্থিত এই স্কুল।

৬ দিন আগে